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Tractar de parlar de silenci en la poesia de Vicent Andrés Estellés podria 
semblar, d’entrada, un paradoxa absoluta. I és que la dèria obsessiva per 
parlar i la imperiosa necessitat de comunicació que amaren el conjunt de 
l’obra poètica estellesiana són ben conegudes. Això no obstant, la forta 
repressió lingüística i cultural que caracteritza el context cultural valencià de 
postguerra tingué unes conseqüències ben paleses en l’obra estellesiana, les 
quals pretenem analitzar tot seguit. Ara bé, abans de començar a parlar dels 
efectes que el silenci i la censura tingueren en l’obra poètica de Vicent 
Andrés Estellés, i a fi de capir amb precisió la gran contribució del poeta 
valencià a la literatura catalana contemporània, hauríem de repassar primer 
sumàriament l’ambient cultural de l’època, pel fet que condicionava en gran 
manera qualsevol intent de producció literària. Així, si atenem a quines eren 
les manifestacions de la cultura i llengua autòctones que hom podia trobar en 
aquell moment, ens adonem que les úniques activitats de caire valencianista 
permeses per la dictadura inicialment eren els certàmens poètics anuals dels 
Jocs Florals, on hi concorrien composicions líriques d’orientació folklorista 
que s’adeien molt bé al propòsit imperialista i espanyolitzador que el règim 
perseguia. D’altra banda, els escriptors que intentaven d’una manera seriosa 
produir una literatura moderna al País Valencià –com ara el grup poètic de 
postguerra de Xavier Casp i Miquel Adlert, que tenia com a principal 
objectiu el restabliment de les activitats culturals i literàries interrompudes 
arran de la guerra civil i la connexió cultural amb Catalunya i les Illes– es 
trobaven amb una situació que fàcilment podria ser qualificada de dramàtica: 
per començar, escrivien en una llengua perseguida i marginada, constantment 
denigrada per les autoritats. Hi mancaven alhora no sols oportunitats 
editorials –l’edició en català al País Valencià era pràcticament inexistent–, 
sinó també possibilitats d’adquirir una formació en la seua llengua, per no 
parlar de la impossibilitat d’arribar a un públic lector, que sovint no es reduïa 
més que al petit cercle d’amics. A aquest panorama, per se ja certament 
difícil, s’afegia, a més, el fet de trobar-se amb una realitat asfixiant, marcada 
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pels ferris controls informatius del règim franquista, i enmig d’un ambient de 
por i repressió generalitzats. El nostre autor començà a escriure, així doncs, 
en un context històric molt delimitat, el d’un temps de persecució oficial i el 
d’un país submergit en la misèria i la por, acabat d’eixir de la guerra civil,      
i que es refeia lentament de les cicatrius causades pel conflicte bèl·lic. El 
moviment cultural era pràcticament nul, reduït a les produccions feixistes i 
imperialistes de l’Espanya franquista, i els versos estellesians denuncien 
sovint la distorsió i la manipulació a la que s’hi trobava sotmès i que limitava 
considerablement la llibertat de l’individu, tot dificultant la seua activitat com 
a escriptor, condemnat a escriure en la clandestinitat: 
 
El text d’un testimoni possiblement advers, 
i tot segons que es mire -triant, breument, les dades, 
fins que arriba un moment que no es pot fer la tria, 
perquè hi ha moltes dades i hi ha una vigilància, 
sobretot, que fa que  no sigues parcial, 
com et demana el cor, i escrius maquinalment 
-i no saps el que escrius, car escrius al dictat 
i et dicten sense punts- i saps, laboralment, 
exactament, que no has de fer certes preguntes 
-escollires l’ofici, i sols has d’obeir, 
i escriure el testimoni del mort en soledat, 
l’assassinat, les lèsbiques sorpreses, el fracàs 
(Homilies d’Organyà, 1981: 167). 
 
Aquesta censura obligada, el silenci imposat per les autoritats franquistes 
remeten a unes circumstàncies històriques i culturals molt determinades, les 
conseqüències de les quals havien de fer-se notar, forçosament, en la 
producció literària i que foren especialment significatives en el cas d’Estellés, 
autor que s’ha caracteritzat, precisament, per una gran fecunditat a l’hora de 
crear versos. Caldria recordar que produí gran part de la seua obra durant les 
dècades cinquanta i seixanta, encara que abans dels setanta solament veieren 
la llum quatre llibres de poemes: Ciutat a cau d’orella (1953), La nit (1956), 
Donzell amarg (1958) i L’amant de tota la vida (1965). La resta –més d’una 
seixantena de títols– quedava relegada als calaixos fins el moment que pogué 
ser publicada, principalment a partir dels anys setanta quan es produeix la 
plena irrupció del valencià en el panorama de la literatura catalana 
contemporània. Una producció certament extensa, difícilment equiparable 
amb la de cap altre escriptor de l’època, i que era el resultat visible d’una 
urgència vital de comunicació que l’impel·leix a escriure i que implica, 
tanmateix, haver de guardar papers i més papers a causa de la censura i les 
La negació del silenci en la poesia de Vicent Andrés Estellés                13 
 000 
 
dificultats editorials i culturals abans mencionades. Efectivament l’escriptura, 
per al nostre poeta, és una obligada necessitat interna que el mena a la 
redacció incessant, de vegades pausada, sovint urgent i accelerada, de versos 
i poemes. A La clau que obri tots els panys (1971) per exemple, el poeta se 
centra en la consciència de l’escriptura i les reflexions sobre el procés de 
creació, tot expressant la necessitat indefugible –i apressada– d’escriure: 
 
Sóc un home que no té més remei que escriure, 
i no té més remei que escriure certes coses, 
i les diu, i les diu com les veu, com les sent, 
o potser com les viu, amargament, amb presses 
(Homilies d’Organyà, 1981: 230). 
 
La poesia esdevé, en aquest context, eina essencial per donar testimoni 
d’una realitat plena d’horror i espant i suposa, alhora, l’única cosa 
perdurable, pura i íntegra que es pot trobar en l’existència. Així, a Mort i pam 
(1974), recull de deu poemes escrit durant els anys 1956 i 1957, inspirat en 
l’horror que ha produït la guerra i que presenta el tema de la mort com a 
motiu central, el poeta busca la sortida a una existència plena d’incerteses a 
través de la paraula, si bé reconeix no estar davant una tasca fàcil: “obscur el 
camí / intentava encara / arribar. hi havia / molta vigilància”. Aquesta 
necessitat extrema d’escriure, de la qual l’escriptor no pot prescindir ni 
deslliurar-se’n, es veu agreujada en la poesia estellesiana per dos neguits 
constants: d’una banda, la impossibilitat de què parlàvem abans d’expressar-
se plenament a causa de la vigilància i la censura; de l’altra, una altra 
obsessió molt més interessant poèticament i que conformarà un dels temes 
més recurrents de la seua obra: l’arribada inesperada de la mort, temible 
certament, encara que no tant pel que suposa de ritual definitiu sinó, més 
aviat, perquè implica acabar, definitivament, amb l’oportunitat d’expressió, 
de comunicació, de manera que la consciència d’aquest fet provocarà en el 
poeta una profunda angoixa existencial: “no em vull morir en un calfred 
d’aquests / i jo em vull confessar, vull tenir temps / de confessar açò i allò i 
allò”. És llavors quan es fa palesa la urgència vital en l’expressió, i som 
testimonis de la lluita constant amb la mort i amb el pas del temps que el 
poeta duu a terme a fi de poder expressar-se plenament. La poesia, la paraula 
són, per tant, un cant necessari ja que el silenci, al capdavall, suposa la fi de 
l’existència, la mort completa en definitiva, i la poesia és entesa, en aquest 
sentit, com a mitjà de transcendència. Així, a l’entrevista que li fa Enric Bou 
l’any 1978, Estellés explicita la seua visió de la poesia i la raó que l’empeny 
a fer versos, en unes declaracions que fan paleses la relació entre poesia i 
vida: “Jo he anat escrivint simplement perquè sempre he tingut, si em 
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permets la confessió, que és lleugerament impúdica, la por de morir-me sense 
poder dir abans determinades coses que volia dir” (Bou, 1978: 58). 
L’escriptor mantindrà al llarg de la seua trajectòria poètica aquesta visió tan 
particular i les referències a aquest tema en els seus versos seran constants: 
“No he de morir sense dir el que sent”, dirà a La nit (1956), un dels llibres on 
apareix d’una manera més explícita aquesta dèria obsessiva per parlar; 
“Mentre escric, mentre tracte de no morir del tot” insistirà a “Coral romput”, 
dins La clau que obri tots els panys (1970). D’aquestes manifestacions 
podem deduir, en conseqüència, la importància que a nivell personal 
l’escriptor atorga a l’escriptura la qual, en aquest estat de coses, es revela 
com una garantia de vida. La relació entre vida i poesia, doncs, és 
fonamental, i la poesia adquireix un rerafons de transcendència que és 
inherent a la paraula. A El gran foc dels garbons (1972) s’hi destaca de nou 
la funció guaridora, taumatúrgica de la paraula poètica que esdevé l’únic 
mitjà per aconseguir l’ordenació de la vivència, no sols personal sinó també 
col·lectiva per a la qual és peça fonamental, d’altra banda, la memòria i el 
record, que li permeten fixar, almenys en el poema i en el seu cosmos 
particular, el temps que s’esgota, de manera que en el món poètic estellesià, 
vida és sinònim de poesia i mort és equivalent a silenci. En un “vòmit de 
llengua”, en paraules de Fuster, i empès per aquesta dèria per parlar, el poeta 
es llança a la redacció accelerada de versos i més versos, puix la necessitat de 
comunicar el duu a contar tot allò que li passa i veu al seu voltant, la realitat 
hostil que l’envolta en definitiva: 
 
Però ara és necessari que escriga certes coses, 
certes coses que mai no ha de llegir ningú, 
que ningú no ha d’entendre fins que jo estiga mort 
i siga tard i siga perfectament inútil: 
jo sé, i m’ho calle, qui s’esgarrarà la carn 
amb les ungles, plorant tot un espés estiu. 
Potser mai no he sentit una necessitat 
tan salvatge d’escriure. Però em fa mal el cap 
(Homilies d’Organyà, 1981: 246). 
 
Si atenem als símbols i als recursos que el poeta empra per a la plasmació 
del ranci panorama cultural i, en general, per al reflex de l’ambient repressiu i 
alienant que hom viu, caldria destacar una imatge molt recurrent que Estellés 
fa servir insistentment, la de la nit, que esdevé símbol d’aquesta època 
obscurantista. Com a espai simbòlic, la nit està indestriablement lligada a la 
foscor i, sobretot, al silenci, si bé el tractament poètic de la nit i el silenci 
experimenta una clara evolució al llarg de la trajectòria poètica, iniciada en 
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un primer moment en el desencís i l’espera però que desembocarà més 
endavant en la possibilitat de ressorgiment i l’esperança. En la producció 
inicial, efectivament, la nit –i per extensió, el silenci– es vincula més aviat a 
una dimensió existencial, individual i amarga per altra banda, de dubte i 
incertesa. Així, a Donzell amarg (1958), un dels seus primers llibres 
publicats, el poeta, amb la soledat i el dolor com a rerafons constant, es debat 
internament mitjançant una sèrie d’interrogacions que només troben el silenci 
com única resposta a la incertesa vital, fet que accentua la seua solitud i el 
seu dolor, en una situació que es repeteix a Mort i pam (1974) on, de nou,    
el poeta es troba envoltat de silenci, tenebres i d’espant: “toques murs de 
tenebres / que et cremen a les mans”. El jo líric es troba de fet immobilitzat 
per l’angoixa que l’empresona: “t’atura l’espant. / serà sempre així” en una 
actitud similar a la que trobem a reculls de la mateixa època com ara La clau 
que obri tots els panys (1970) o L’inventari clement (1966). El desencisament 
és, per tant, total, i lluny de trobar una poesia esperançada, confiada en el 
futur, els poemes es resolen, ben al contrari, en foscor, isolament i tenebra     
–“recomane tenebres” afirmarà al primer vers del llibre–, tot fent-ho 
extensible a la resta de la seua producció poètica en prendre aquest vers per 
titular el primer volum de l’Obra Completa, Recomane tenebres (1972). 
Aquesta actitud, però, evolucionarà ràpidament a l’assumpció d’una vessant 
més marcadament cívica, on el poeta rebutjarà el silenci pel que suposa de 
mort, tenebra i negació de vida, i hi contraposarà una fèrria voluntat 
d’expressió i de testimoni, d’acord amb la que és per a ell la finalitat darrera 
de la poesia, la de comunicar.  
A banda això, la idea del silenci va aparellada en ocasions a un altre 
motiu, el de l’exili i el desarrelament, que podem comprovar a reculls com 
ara El llibre d’exilis, publicat el 1970 però escrit l’any 1956, o a El gran foc 
dels garbons, escrit al llarg de diversos anys (1958-1967) on aquest tema es 
configura com a motiu central dels versos. El jo líric se sent com un exiliat    
–malgrat ser aquest un exili interior més que no físic, causat per la 
impossibilitat de poder expressar-se– i té plena consciència del seu isolament, 
de la seua solitud en relació amb el món que l’envolta i que sovint se li revela 
com a advers. Ara però, el poeta no es resigna al seu destí sinó que hi oposa 
resistència i enceta la seua lluita particular en l’esperança d’un futur millor 
que ell, exiliat però orgullós, prepara amb la seua poesia, amb els mots 
guardats a la butxaca tot esperant el moment propici per passar a l’acció:  
 
Exiliat, assenyalat, escrius,  
aquesta tarda de diumenge, en un 
racó del teu país. Veus el país. 
Creus en el teu país. Acaricies 
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a la butxaca unes paraules, ous 
el seu dolgut metall antic. Escrius. 
Exiliat, adelerat, ja ho saps, 
et diuen bord des de la seua trona. 
 
Tenen por. Tenen por. Sols tenen por. 
Amuntegaven les preocupacions; 
demanaven, urgent, una acció. 
 
De tanta por tenien tanta pressa. 
Els veus fer i desfer. Calles, escrius. 
Tu tens tot el futur a la butxaca 
(Recomane tenebres, 1972: 236). 
 
Estellés parla sovint, ho hem vist, de la necessitat indefugible d’escriure, 
de la urgència vital de comunicació, de manera que es pot parlar de la funció 
catàrtica i alliberadora que atorga a l’escriptura. La poesia és per a Estellés, a 
nivell individual, una forma de viure, de rebutjar el silenci i el sotmetiment 
imposat, si bé no es pot deslligar de la dimensió social que adquireix la seua 
creació i que esdevé testimoni de la realitat i l’època que li ha tocat viure. A 
nivell social Estellés ha escrit una poesia compromesa amb el seu poble, com 
a classe social oprimida, bastida en ocasions mitjançant un clar to messiànic 
fortament vinculat amb l’assumpció cívica. L’enfocament que reben els 
conceptes de la poesia, el poema i la paraula és, en conseqüència, resultat    
de la voluntat de donar a la seua poesia el màxim possible d’eficàcia ja que la 
poesia, a més de ser un mitjà de fixació de la realitat, adquireix també un 
paper com a eina transformadora d’aquesta, tot anticipant així els supòsits de 
la poesia realista dels seixanta. La rebel·lia i els desitjos de transformació    
de la realitat, i no la simple constatació passiva d’uns fets adquireixen, així 
doncs, carta pròpia a poemaris com ara L’entreacte, inclòs al sisè volum de 
l’Obra Completa (1981). La poesia està condicionada per una voluntat        
de testimoni personal, i al poeta li urgeix la comunicació efectiva i directa:  
 
Potser no siga  
un llibre. Ni un poema. 
Potser –a penes– 
és una gana horrible 
d’amollar unes coses 
(Homilies d’Organyà, 1981: 136). 
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Ara bé, recordem que la poesia no és només una necessitat vital 
d’expressió. El jo líric també fa referència a la funció social de la poesia i 
pretén estimular els altres en el procés de desvetllament social i col·lectiu. Hi 
ha un desig palès de contribuir a que la realitat canvie i tot això duu a 
plantejar el paper de la poesia al servei del compromís històric: 
 
Versos i versos. 
Paraules i paraules. 
Em trencaria 
el cap contra una pedra 
si açò fos això a soles 
(Homilies d’Organyà, 1981: 135). 
 
Així doncs, a poemaris com el Llibre de meravelles (1971) el poeta se 
situa a si mateix com a una mena de referent moral i espiritual de la 
col·lectivitat i, davant la realitat social i cultural constantment menyspreada i 
atacada, decideix assumir i alçar la seva veu malgrat les circumstàncies 
contràries. L’actitud angoixada, vehiculada simbòlicament mitjançant les 
nombroses referències a la nit, motiu essencial i recurrent en la poesia 
estellesiana com hem vist, troba aviat paral·lel amb la situació de la 
col·lectivitat. A “Teoria i pràctica de la flor natural”, primera part del Llibre 
de meravelles, som testimonis d’aquesta declaració de principis on el poeta, a 
partir del neguit i l’angoixa, adopta una actitud que gairebé podríem 
considerar de messiànica:  
 
ASSUMIRÀS la veu d’un poble,  
i serà la veu del teu poble 
i seràs, per a sempre, poble,  
i patiràs, i esperaràs, 
i aniràs sempre entre la pols,  
et seguirà una polseguera.  
I tindràs fam i tindràs set,  
no podràs escriure els poemes 
i callaràs tota la nit 
mentre dormen les teues gents, 
i tu sols estaràs despert,  
i tu estaràs despert per tots. 
No t’han parit per a dormir:  
et pariren per a vetlar  
en la llarga nit del teu poble 
(Llibre de meravelles, 1971: 83). 
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Estellés mai no formulà d’una manera teòrica la seua concepció sobre el 
poeta, la poesia i la paraula. Els poemes, però, permeten intuir quina és la 
teoria poètica del nostre autor, per a qui sembla que l’únic mitjà d’expressió 
vàlid fossen els versos, de manera que és només el poema allò que permet 
l’expressió i la configuració del fet literari. A A mi acorda un dictat, llarg 
poema de 445 versos, que fou redactat el 1960 i es publicà al tercer volum de 
l’Obra Completa, Manual de conformitats (1977), és on apareix més 
explícitament formulada la seua teoria poètica. La poesia, per a Vicent 
Andrés Estellés, és comunicació i experiència, i aquesta visió condiciona el 
procés formal d’elaboració en rebutjar en poesia el concepte de formalisme 
com a valor en ell mateix, com a simple ornamentació del text, o dit d’altra 
manera, en negar-s’hi a la creació d’un univers merament lingüístic que 
prescindisca de tota referència al món de l’experiència, ja que es corre el 
perill d’eliminar el contingut del poema, allò vertaderament important per al 
poeta. És per això que sovint els seus versos no s’encabeixen en un esquema 
formal i rígid, cosa que no respon a una descurança del poeta, sinó al fet que 
allò que prima no són tant les qüestions formals i estructurals, sinó el fons de 
la poesia, l’argument i el missatge en definitiva. El poeta, per tant, fuig dels 
retoricismes i expressa la seua voluntat de cantar les coses senzilles i 
quotidianes: 
 
sense solemnitats de llatins incorruptes,  
la sola i fugissera voluntat de cantar, 
o només una sola voluntat o esveltesa, 
volent participar de la festa i les fulles, 
les finestres obertes, la brisa de la mar, 
adorables objectes de cristall i de nacre 
i una vaga innocència –si es vol, un tant  perversa– 
(Manual de conformitats, 1977: 194). 
 
 Així doncs, l’estètica de Vicent Andrés Estellés, bastida sobre el pòsit 
cultural i la paraula senzilla i quotidiana, s’oposa frontalment a la poètica de 
l’època, oficialista i retoricada, completament desvinculada de la realitat 
aclaparadora del poeta i del seu poble. Les vivències personals es vehiculen, 
ben al contrari, mitjançant una poesia lliure de floritures i abstraccions 
generalitzadores, en consonància amb el rebuig frontal que el poeta manifesta 
respecte a aquesta mena de poètica. Textos posteriors ens permeten descobrir, 
alhora, quina és segons Estellés la finalitat del poeta, l’ofici del qual seria el 
de participar activament en la tasca col·lectiva i cívica de redreçament de la 
societat: “No m’ha dit ningú / quin és el meu ofici. / El meu ofici és cridar, 
només, cridar / l’atenció sobre la innocència feta estelles”, en una clara 
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referència als patiments i frustracions de tot un poble. El jo líric es reivindica 
com a portaveu de la col·lectivitat, i la seva missió, ben explícita, es relaciona 
amb un altre tret ben característic de l’obra del poeta de Burjassot, el del seu 
afany de catalogació i negació del silenci i la mort: 
 
Reportar, anar fent l’inventari, buscant 
entre tot l’enderroc, entre les tristes coses, 
l’edifici abatut; tossint entre la pols; 
...................................................... 
anomenant només -les plomes d’un coixí, 
una sabata, un test, mitja cullera, un  vidre,- 
minuciosament amb la lletra ben clara 
- tot allò que no podrà tenir 
resurrecció, tot el que es queda, el que es perd, 
es mor, sense remei, definitivament 
(Les pedres de l’àmfora, 1974: 298). 
 
El silenci imposat per la cultura oficial, per tant, és combatut mitjançant 
la revisió de la situaciò històrica i l’assumpció que fa el poeta de la 
consciència col·lectiva i de la seua memòria. Expressa d’aquesta manera el 
seu desacord amb la situació del moment, malgrat veure’s obligat a emprar 
una sèrie d’estratègies formals que li permeten l’expressió distorsionada de la 
seua veu: la ironia i la paròdia més concretament, en possibilitar en el text    
la creació d’un ric joc d’implícits gràcies a la doble dimensió de sentit que es 
desprén d’aquests recursos. El poeta opta per aquells procediments que li 
possibiliten jugar amb un discurs farcit de sobreentesos que expressen la 
rebel·lia de qui discrepa de la majoria, donat que l’autor és ben conscient, 
d’altra banda, de com la dicció poètica entra en conflicte amb la convenció 
establerta per les autoritats franquistes. Així, al Llibre de meravelles afirma 
contundent: 
 
Hòmens d’ordre vigilen de reüll el que escrius, 
els hòmens que s’han fet grossos en la postguerra. 
Hem pecat per això, perquè no se’ns deixava  
existir plenament, amar-nos plenament  
amb aquell impudor que la vida demana,  
aquell amor capaç de fondre tots els ploms, 
rebentar les perilles, deixar el món a fosques 
(Llibre de meravelles, 1971: 89). 
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En aquest estat de coses, la ironia i la paròdia seveixen per articular 
l’expressió poètica i plasmar la situació historicosocial, que esdevé 
emmascarada en personatges transmutats de la literatura antiga –Horaci, 
Ovidi, Rufus Fest Avié...– cosa que permet l’atac vetlat a coneguts 
personatges del franquisme. Vet aquí el perquè de l’apropiació dels clàssics 
grecollatins a les Horacianes (1974) o de l’ègloga garcilasiana a El primer 
llibre de les èglogues (1972) per exemple, en tant que permeten fer una 
referència en clau a la situació política de l’època coherent amb el compromís 
que defensa el poeta. De fet, la transcodificació produïda a través de la 
paròdia ha estat tradicionalment decisiva per oferir un missatge social de 
manera vetllada i permet, per tant, elaborar un complex teixit d’al·lusions, 
llançar un missatge en clau que el lector haurà d’interpretar si vol copsar el 
seu sentit darrer, i que esdevindrà explícit si el situa en les coordenades 
històriques adequades. Amb l’adopció de personatges històrics, doncs, 
Estellés pot superar la censura a més d’introduir un distanciament que 
afegeix una dimensió més universal als fets exposats. Això a banda, el 
tractament irònic amb què s’hi presenten els poemes afegeix, a més a més, un 
altre distanciament que permet vehicular la denúncia avaluativa dirigida 
contra el règim, ja que funciona com a estratègia per fixar la perspectiva 
individual des de la qual s’avalua la realitat col·lectiva. El recurs de la ironia 
ofereix a Estellés, precisament, una via magnífica per jugar amb un doble 
sentit d’implícits en proposar una superposició entre dos discursos, l’explícit 
i l’implícit, que resulta en un doble joc entre objectivitat i subjectivitat que 
condueix a l’ambigüitat i, per tant, a l’equívoc. La poesia irònica juga 
constantment entre el dir i el no dir, l’insinuar i el contradir, amb la mentida 
textual en definitiva, cosa que obliga el lector a un qüestionament continu del 
grau de veracitat que presenten els textos. Aquesta doble dimensió és 
àmpliament explotada per la poesia estellesiana que, des d’un agre sarcasme, 
descobreix la destrucció i el caos que governa l’existència. Així, les 
Horacianes, incloses al segon volum de l’Obra Completa (1974) i escrites 
entre 1963 i 1970, presenten la insigne figura del poeta llatí Horaci com a eix 
conductor de les composicions, i que reviu als poemes per passejar ara per la 
València dels anys seixanta. A Horacianes en efecte, ressonen de prop la veu 
i la figura del clàssic on el poeta, amb un llenguatge voluntàriament concís i 
exempt de qualsevol ornamentació verbal, parla de coses elementals i de 
l’existència diària que queda dignificada gràcies al caire classicista que 
traspuen els versos. S’evoquen, per tant, situacions quotidianes i concretes on 
hi apareix un món impregnat de por i repressió, si bé el to dramàtic que les 
composicions podrien adquirir és matitzat, dins la línia característica 
estellesiana, per diversos recursos formals com ara la sàtira, la ironia i molt 
especialment la recreació del poeta llatí. Estellés, però, sempre va explicar 
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que l’escriptura de les Horacianes va venir determinada per un fet històric 
molt concret que fou la crema en una falla del seu amic Joan Fuster el 1962 
arran la publicació aquell any de Nosaltres els valencians. Aquest fet provocà 
l’escriptura d’uns versos que denuncien la situació històrica, social i literària 
del moment amarats de sentiments com ara l’horror, la sensació d’injustícia i 
l’odi matisades sempre per una subtil ironia. No és gens casual, així doncs, 
que l’escriptor vehicule les seues confessions mitjançant la sàtira i la paròdia 
ja que totes dues tenen el gran avantatge de poder permetre dues lectures: la 
del vers i la del missatge social implícit que l’autor vol transmetre. El recurs 
al poeta clàssic es desvetl·la, en aquest sentit, com un mecanisme que, a 
banda de posar de manifest l’aïllament cultural que patien els escriptors de 
l’època, permet superar el control estricte que imposava la censura:  
 
Això, en certa manera, és una mesura cauta. Hi havia el risc a l’hora de dir certes 
coses. Hi havia enfront una senyora, molt puta, que es deia la “censura”, i, ja 
advertit, havent ratllat molts dels meus versos, hi havia l’autocensura, que 
actuava més rigorosament encara que la censura després. Vaig pensar un dia 
d’emprar els noms de figures literàries excelses, com els d’Horaci, Virgili,  
Rufus Fest Avié, Ovidi. Això em permetia parlar de moltes coses que 
desagradablement ocorrien a la ciutat de València i guardar després amb un 
mínim de seguretat els papers que anava escrivint. Hi ha un fet determinant: el 
dia que posen Joan Fuster en una falla i el cremen. Aquest acte va determinar 
l’escriptura de les Horacianes. Com abans, el fet de la postguerra, molt amarg 
també, havia determinat les èglogues. Perquè jo no em plantejava cap problema 
literari, de fer-les així o fer-les aixà, sinó simplement de contar, de narrar certes 
coses. Estic disposat a donar quan siga, si és que arribat el cas ho considere 
necessari, la identitat de Suetoni i d’altre persones de les Horacianes i de l’Exili 
d’Ovidi. Perquè els fets narrats són fets puntuals (Bou, 1978: 59). 
 
 Així doncs, el joc de distorsions espacials i temporals que el poeta 
planteja mitjançant la utilització dels clàssics, l’ambigüitat constant, li permet 
llançar un seguit d’acusacions i al·lusions que, altrament, haurien estat 
inviables, si bé la cosa no queda ahí. Efectivament, és cert que el recurs al 
clàssics es manifesta com una estratègia immillorable per superar els 
prejudicis ideològics franquistes, però és molt més que això ja que no respon 
simplement a raons diguem-ne, històriques o puntuals, sinó a motius literaris 
molt determinats que es resumeixen en el desig d’experimentació i de 
renovació del llenguatge poètic, així com en el gust per la forma elaborada, 
extreta precisament dels clàssics. L’abundància de ressonàncies cultes, la 
transcodificació amb la intersecció de codis diversos a través dels quals 
Estellés recrea la tradició literària o l’acurada selecció de mots no deixen cap 
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mena de dubte respecte a com el poeta s’imposa la màxima exigència en la 
forma i rigor en el joc literari. El formalisme que per la utilització del clàssic 
seria esperable trobar, apareix en Estellés, però, vehiculat a través d’un dels 
seus recursos que li són més característics com ara el prosaisme i la 
quotidianitat per fer una descripció meticulosa i detallada, alhora que no pot 
amagar el fons amarg d’una visió tràgica de la vida i del moment històric:  
 
LXXVIII 
us pregue que entengueu  
aquest moment funest i brut i trist  
que ara vivim a l’urbs. 
 
mai no ho podreu entendre, 
per fervents de vegades, 
i de vegades, també, per nerviosos. 
 
hi hagué un home nefast que romania a l’ombra, 
i aquest fou el culpable 
(Les pedres de l’àmfora, 1974: 125). 
 
Així mateix, i a l’igual que fa amb Horaci a les Horacianes, a un altre 
llibre, Ora marítima, escrit el 1968 i inclòs al tercer volum de l’Obra 
Completa, Manual de conformitats (1977), el poeta pren de nou una màscara, 
ara la del geògraf Rufus Fest Avié, poeta i geògraf llatí del segle IV, per 
parlar-nos en clau del moment històric, d’ell mateix i del seu país i llançar 
així un seguit d’acusacions i al·lusions que d’altra manera hauríen estat 
impossibles. Cal assenyalar, però, una diferència fonamental respecte a 
d’altres reculls, i és el fet que si bé a d’altres ocasions els poemes esdevenien 
un crit de denúncia de l’entorn social centrat en un ambient de por, fam i 
repressió, ara en canvi el tema predominant dels poemes és el de l’opressió 
col·lectiva del seu poble vinculada més aviat a la qüestió nacional, l’opressió 
lingüística i el conflicte de la llengua: “Oh clar país que ara volen obscur / 
homes obscurs de tenebrosa lletra / i el fan funest amb baralles i plets!”. Faria 
bo recordar que els intents constants de secessió lingüística trobaven com a 
principal agent catalizador Las Provincias, diari on treballava Vicent Andrés 
Estellés com a Redactor en Cap, cosa que l’obligava a recórrer a 
l’ambivalència i la incertesa per vertebrar la seva expressió poètica quan es 
referia a fets concrets a la ciutat de València. Ell mateix s’hi refereix a 
aquesta situació quan assenyala al poema XVIII: 
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Direu: Pactà! I creureu dir-ho tot. 
 
Bé. Vaig pactar. Apa, feu-me els retrets. 
 
No ho he ocultat. Sabeu que he estat procònsol. 
 
¿Qui no està brut, i brut de cap a peus, 
d’aquest merder que dura tant de temps? 
 
¿Qui ha procurat utilitzar, com jo, 
aquells mitjans que els càrrecs li oferien 
per aclarir el seu passat remot, 
el fosc passat, tenebrós, del seu poble; 
per ajudar, molt caut, les seues gents? 
 
Direu: Pactà! Que en sou, d’impacients!... 
 
No reconec, en vosaltres, la meua 
sang pacient, resignada, a l’aguait, 
que, això no obstant, preparava el moment, 
el seu futur, decebut tantes voltes! 
 
Jo sóc etrusc, la raça maleïda. 
 
¿Operareu, vosaltres, com els nazis? 
(Manual de conformitats, 1977: 167). 
 
Rufus Fest Avié fou un eminent escriptor llatí que es dedicà a fer 
descripcions geogràfiques, i prenent com a exemple el seu predecessor, el 
recull estellesià es presenta com una mena de dietari on el poeta posa en 
primer lloc l’experiència personal i intenta “fer narració benigna / de molt 
obscures navegacions”. Les composicions estan centrades en el tema de la 
identitat i els poemes evoquen el temps perdut de la joventut i reflexiona 
sobre el present, la llibertat, la paraula, l’amor... en una línia poètica de 
marcat caràcter ètic. L’escriptor vol remarcar, en qualsevol cas, la base 
cultural i literària que embolcalla l’experiència que presenten els poemes. La 
ironia i l’escepticisme recolzen una profunda meditació sobre la poesia i el 
paper del poeta com a desvetllador de la consciència col·lectiva i dipositari de 
la memòria en una lírica elaborada, però no mai artificiosa, a fi de no 
desvirtuar el sentit últim del text, el del comunicar-se amb els lectors: 
 
 
24                                                                                         MARIOLA APARICIO 
000 
 
Crec que he deixat versos, si més no, clars, 
d’elemental claredat de vegades, 
massa escolars o bé massa didàctics, 
defugint molt els perill d’un lirisme, 
molt acostats a unes ribes prosaiques 
(Manual de conformitats, 1977: 153). 
 
Resumim. Al llarg de les pàgines precedents hem analitzat quines han 
estat les conseqüències literàries que el silenci imposat en el món cultural 
valencià de postguerra tingué en una obra poètica caracteritzada per una 
imperiosa necessitat de comunicació i que es tradueix en la redacció d’una de 
les obres més extenses de la literatura catalana contemporània. I és que en la 
poesia de Vicent Andrés Estellés, com hem vist, el silenci és equivalent a 
mort, a la negació de la vida, a la que el poeta, però, hi contraposa una fèrria 
voluntat d’expressió i de testimoni. L’univers poètic, en conseqüència, posa 
al servei d’aquesta finalitat els seus recursos expressius de manera que 
incorpora la senzillesa i la comunicabilitat com a conceptes centrals i 
definitoris de la seva obra, amb una voluntat explícita d’arribar al públic i de 
connectar amb ell, desmarcant-se alhora del context poètic més immediat. A 
nivell social, d’altra banda, hem constatat com aquesta visió implica 
l’assumpció per part del jo poètic de la consciència col·lectiva i de la seua 
memòria com a contrapunt necessari al silenci imposat per la cultura oficial. 
El poeta revisa així la situació històrica tot expressant el seu desacord amb la 
situació del moment, dominada per una estricta censura. És per això que 
l’escriptor ha d’emprar estratègies expressives que li permeten revisar 
críticament la situació personal i la del grup social. Finalment, hem vist 
també com la ironia i la paròdia esdevenen eines ben valuoses que permeten 
l’expressió de la veu del poeta distorsionada mitjançant el joc d’implícits i 
com la doble dimensió de sentit que aquest recurs facilita és àmpliament 
explotat per la poesia estellesiana. 
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